在路上，所有希望都会接踵而来
张子恒（素心子言）
这雨，或这雪，下得暧昧，下得犹豫。城里，是雨，细密如针脚，却无针的锋利，只一派濡湿的、黏稠的灰，从同样灰秃秃的天幕里筛下来，落在水泥地上，洇开更深的灰。人走在街上，伞是多余的，那雨沾衣不湿，却能将一种阴冷的情绪，一丝丝沁进骨缝里去。抬眼望远郊，那起伏的、墨黛色的山的脊线，却分明是另一种笔触了——那里漫舞着的是雪。真正的，属于天空的、宁为玉碎的雪。纷纷扬扬，从更高的、更寒冽的所在飘落，将山的嶙峋包裹成一种浑然的、沉默的温柔。一边是雨，是现实的、无法爽利、无法分明的胶着；一边是雪，是记忆的、或理想的、试图覆盖一切、澄清一切的决绝。而我，站在这城与野、雨与雪的模糊疆界上，像站在一道时间的桥上，脚下是浑浊的、流淌的此刻，一头通向雾霭沉沉的来处，另一头，伸向同样不可测的、风雪弥漫的深处。
这天气，也许是天地的一场心病。它自己也拿不定主意，是该用泪水恸哭，还是用缟素祭奠。于是，便把这矛盾与忧郁，不分彼此地，泼洒在行走于其间的人身上。
展开剩余85%而我，恰是那个被泼了满身心事的人。母亲的高血压、糖尿病等老毛病，随着这乍暖还寒的节气，又似乎严重了，也许是因为天气的原因，最近咳嗽也比较多了。这些都牵扯着我胸腔里某根无形的弦。那咳嗽是有形状的，我想象它是一团灰褐色的、带着铁锈味的迷雾，盘踞在她日渐佝偻的胸腔。这边，刚刚撂下关于母亲添衣吃药的叮嘱，屏幕还未暗，老师的讯息便像另一支冷箭，精准地射来。是儿子的，那刚刚抽条、喉结微凸、眼神里混合着挑衅与茫然的少年。他像一株被施了异常肥料的植物，疯狂地向上生长，却将所有的枝丫都长成了叛逆的刺，扎向他所能触及的一切规则与边界，也扎向试图靠近的他。我对着屏幕，打出一行字，删掉；又打出一行更温和的，又删掉。最终只回了个“收到，老师费心”。这克制，是一种疲惫至极的礼仪。
中年是什么？是逆风而行。这比喻，此刻想来，都嫌太过文雅，太过抒情了。逆风而行，听上去甚至有种悲壮的、英雄主义的孤独美感。可真实的情形，要狼狈、琐碎、无奈得多。那风，不是来自一个方向，它来自四面八方，无孔不入。它是母亲病历上那些陌生的医学术语刮起的冷风，是儿子紧闭的房门后传来拒绝交流隔膜的翻天巨浪，是工资卡上永远追不上开销的数字带来的穿堂风，是深夜独自一人时，对未来那一片茫然而生出的、自脚底升起的寒意。顶着风？不，是被风裹挟，被风撕扯，被风推着、搡着，跌跌撞撞地往前挪。说“蹒跚前行”，确是潦草了。那更像一种“蠕动”，一种在生活的流沙里，既不敢停下，又使不上全力的、缓慢的沉陷。肩上扛着的，背上负着的，手里攥着的，心里惦着的，都是湿透了的沙袋，越来越沉。
于是，假装成了一门必修的功课，且日渐精湛。在母亲面前，假装轻松，说一切安好，事业顺遂，孩子懂事，未来可期。在孩子面前，假装欢快，试图用笨拙的玩笑，撬开他那沉默的、或是火药味十足的堡垒。在同事、友人面前，假装笃定，仿佛对人生的所有棋局都成竹在胸。只有自己知道，这“假装”的盔甲，内里早已被汗水与叹息锈蚀，每一次穿戴，都伴随着金属摩擦骨骼的、细微而尖锐的痛楚。这人生，与戏何异？锣鼓点是房贷、车贷、学费、药费的定时催缴声，唱念做打是职场里分寸拿捏的应对，油彩是清晨洗脸后不得不敷上的、名为“振作”的表情。只是，戏有剧本，有高潮低潮，有明确的落幕与喝彩。人生没有。你永远不知道下一幕是转折，还是彻底的塌台。夜深人静，万籁终于肯暂时收声，这时，才能悄悄卸下那身无形的行头。灯光是唯一的观众，寂静是唯一的配乐。你坐下来，不，常常是瘫下来，开始擦拭。擦拭那些白天被碰撞出的淤青，被言语划出的细痕，被现实重锤敲击出的内伤。没有药，只有沉默的注视，和一声比一声更悠长、更空茫的呼吸。成年男人的疲惫，是刻在骨子里的。它不像石头，有个坚硬的形状；它像一种缓慢的、持续的钙质流失，让你看上去依然站立，内里的骨架，却在无人知晓的夜里，发出不堪重负的、细微的呻吟。
难过的时候，我会抬起头，看看天。天常常是不作美的，就像今日，是一块拧不干的、脏兮兮的灰布。但看云，云是天的思绪，是变幻的，流动的。看它们从远处山的额际生发，聚拢，又流散，时而如泼墨的怒马，时而如撕碎的棉絮，最终都无言地奔向更远的、目光不可及的天涯。这聚散，这流动，本身便是一种巨大的安抚。它告诉你，一切都在变化，没有什么是永恒的淤塞，连这无边的阴郁也不是。
目光垂落，看向身边，看向脚下。院子里那几株司空见惯的、冬天里像几蓬枯瘦铁丝般的柳树，不知何时，竟染上了一层极淡、极薄的绿烟。你得定睛，屏息，才能看清，好像是亿万颗细小的、米粒般的芽苞，在一夜之间，共同完成的、一次寂静的宣誓。那绿，是怯生生的，是“草色遥看近却无”的，仿佛怕惊动了尚在徘徊的春寒。可它们就在那里，用一种近乎谦卑的柔软，宣告一种不可阻挡的、名为“生”的意志。还有墙角那株老桃树，嶙峋的枝干还是深褐色的，坚硬如铁，可就在那铁一样的枝梢，竟探出了点点胭脂色的苞。紧裹着，像婴儿紧握的、蕴含了无数梦境的小拳头。它们不是“开”出来的，是“探”出来的，带着一种小心翼翼的、却又无比执拗的好奇，要窥探这个尚在冷暖交战的人间。
我的心，那被俗务熬煮得几乎麻木、起了一层厚茧的心，就在目光触到柳烟与桃苞的刹那，被什么东西，极温柔地，抚摸了一下。那并非强烈的欢愉，不是解冻的江河奔腾而下的畅快。那更像在长久跋涉的沙漠中，唇舌干裂，忽然有一滴清露，不知从何处，滴落在干涸的舌面。细微，冰凉，却带着唤醒整个味觉、乃至整个生命的、巨大的清甜与震撼。心情突然就平静了。不是问题解决了，风停了，担子卸下了。而是忽然感到，自己并非孤身在与整个世界奋斗。在这庞大、漠然、有时甚至冷酷的时空里，有一些最微末、最沉默的生命，它们不言不语，却用自身的存在与变化，与你分享着同一个秘密：关于忍耐，关于等待，关于在绝境中依然要萌发、要绽放的、生命本身的尊严与韵律。它们不为你鼓劲，不为你说教，它们只是在那里，完成它们自己。而这“完成”，便成了照亮你疲惫旅程的，一束最慈悲的光。
这寻常巷陌里的柳与桃，让我想起更辽远的西北，那片叶舟先生诗句里常弥漫着沙砾与星光的土地。在河西走廊，春风不是“吹面不寒杨柳风”的酥暖，而是一把巨大的、粗糙的锉刀，裹挟着祁连山的雪沫和戈壁的尘沙，呼啸着，打磨着一切柔软的念想。那里的树，长得慢，长得苦。一株左公柳，要多少年，才能将根系扎进干旱的砾石深处，触到一丝冰凉的地脉？要历经多少场昏天黑地的沙暴，才能将腰杆锤炼得如戍卒的脊梁般，带着不屈的弧度？那里的春讯，不在枝头，而在风中——风里尘土的腥气淡了，掺进了一丝若有若无的、来自遥远雪线消融的湿润清气；在夜里——银河的走向微微倾斜，星光落在空旷的河床上，仿佛能听见冰层在下面积蓄裂响的、细密的呻吟。那是一种更为剽悍、更为赤裸的生命的博弈，是与天地直接角力后留下的、伤痕累累的勋章。相比江南的“一夜春风”，那里的春天，是一场漫长的、需要以命相搏的、艰难的“突围”。每一次吐绿，都是一次奇迹，一次对荒芜的、悲壮的宣言。
我的困顿，在这大荒的时序面前，忽然显得具体，甚至，有些“奢侈”了。我之逆风，尚有屋檐可避，尚有温粥可暖胃。而它们，是赤裸裸地，以血肉之躯，对抗亘古的荒寒。这并非比较苦痛的高下，而是忽然获得了一种更开阔的视角：生命的艰辛，原是万物共同的底色。而生命的高贵，恰恰在于明知其艰辛，依然要完成那一场绽放，无论是以江南桃苞的胭脂色，还是以戈壁红柳的一星倔强的锈红。
日子是什么？是梦。是那些夜里擦拭伤口时，恍惚间不知身在何处的恍惚；是白日扮演各种角色时，那如戏的失真感。是母亲年轻时将我扛在肩头看社火的那个遥远而温暖的梦，是儿子襁褓中攥着我手指酣睡的、带着奶香的梦，也是我自己曾有过无数瑰丽奇想的、如今被现实磨得毛了边的梦。这些梦的碎片，沉淀在岁月的河床，构成了“日子”迷离的基座。
日子也是歌。是一首复杂的、多声部的合唱。母亲的咳嗽声是沉郁的低音部，儿子的叛逆是尖锐而不谐和的高音，琐碎事务的敲击声是急促的节奏部，厨房的炖煮声是温暖的中音区，而窗外不知名小鸟的啁啾，是偶尔插入的、清亮的华彩。这首歌，常常是嘈杂的，甚至是刺耳的，但它轰轰烈烈，充满了生命本身粗粝的活力。你无法拒绝，只能聆听，然后，将自己的呼吸与心跳，也汇入这永恒的、嘈杂而伟大的和声里。
我们都在路上。母亲在她的路上，与衰老和病痛角力，走向生命的深沉与宁静；儿子在他的路上，与迷茫和冲动缠斗，冲向世界的广阔与未知；我在我的路上，扛着他们的路，也走着自己的路。这条路，叫奋斗，也叫责任，更叫“活着”。心愿是路旁的灯，尽管熹微，却足以照亮下一步的坑洼。愿母亲咳喘平息，身体能如院中老槐，虽内部有蛀空的疼痛，外在依然撑开一树荫凉，陪我多走一程。愿儿子在叛逆的风暴中，最终能找到自己灵魂的磁极，他的学业，不只是纸上的分数，更是认识世界、安顿自我的罗盘，愿他拥有健康的体魄，更拥有快乐与平安的能力，那是一种比成功更珍贵的铠甲。
也愿我自己。愿我能从这“霡霂”般黏稠的境遇里，分辨出属于自己的、雪的成分——那是一种精神的清明，是无论多少雨水泥泞，内心仍要保有一片不妥协的、纯粹的洁白。愿我在逆风蠕动时，依然能感受到脚下大地深处，万物根脉缓慢而有力的伸展，那是生命不息的律动，是我的来处，也是我的支撑。愿我能学会像那株桃树，在铁硬的现实枝头，依然能孕育出柔软而炽热的花苞，不为取悦谁，只为完成一次属于自己的、寂静而盛大的绽放。
更愿所有如我一般，在风雨中，在逆旅中，在琐碎与重负下，依然选择前行，选择承担，选择在深夜里擦拭伤口，又在清晨穿戴好盔甲，选择在抱怨之后依然爱着，在疲惫之后依然做着的“奔梦人”。愿我们最终，都能在各自的命途上，走得稍稍从容一些，稍稍明亮一些。得偿所愿或许奢侈，但求无愧于此心，无负于这一场，苦乐交织、悲欣交集的人间逆旅。
霡霂还在下。城里的雨，远山的雪。我站在这时间的桥上，不再感到那么寒冷。我知道，明日，当第一缕真实的春光切开这暧昧的天际，无论是雨是雪，都将化作滋养大地的水分。而柳烟会更绿，桃苞会更红。我们，也将在各自泥泞而坚实的路上，继续前行。这大概，就是生活所能给予的，最朴素，也最坚韧的希望了。
发布于：甘肃省富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
